NINDYOLOGI

 Media sosial kadang emang bahaya.

Seakan bisa mengkuantifikasi kebahagiaan hanya dari likes sama comments. Dan gak cuma sampai di situ, media sosial juga tempat asik untuk orang nyari validasi.

• Posting barang branded beserta struk pembeliannya
• Posting moment lembur dengan kata-kata keluhannya
• Posting hasil usaha disertai narasi 'si-paling-berjuang'

Aku pernah ada di masa lelah liat postingan kayak gitu.

Bentar..

Aku rasa, diksi iri juga gak tepat untuk mendefinisikan perasaanku. Hal yang mereka dapatkan, bukan hal yang ingin jadi tujuanku.

Aku cuma gak nyaman. 'Kenapaya gak bisa enjoy the life?' Cukup bersyukur tanpa orang lain perlu memvalidasi perjuangan mereka.

Tapi ternyata, aku pun gak nyaman untuk merasakan perasaan gak nyaman itu.

Aku coba innerwork, 'apa yang ngebuat aku punya perasaan gak nyaman itu?'

Oh. Ternyata aku merasa lebih baik dari mereka. Aku merasa gak norak, aku merasa si-paling-bersyukur, dan aku merasa paling diberkati Tuhan.

Iya, harusnya cukup biarin mereka mencari validasi untuk pencapaiannya sendiri. Karena itu bentuk mereka menghargai proses perjalanan hidupnya.

Dan aku sadar, hal yang membuat aku risih itu bukan perilaku orang lain, tapi cara pandangku yang belum netral melihat mereka.

Aku cuma perlu merotasi pandanganku buat ngeliat sesuatu yang belum pernah aku lihat.

Iya, Allah baik banget sama aku.

Di masa itu, lagu favorit aku, Perunggu 33x jadi reminder untuk putar-balik.

Rotasikan pandanganmu, ambil sudut yang terbaru.

Belum pernah kau coba lihat semua bukan dari matamu.

Kelak kau kan mengingat yang membawamu ke sini

Kami pernah di situ, di posisimu, helakan kesahmu

Tangerang Selatan, 28 Mei 2025

Nindy Soeraatmadja

Dari lapan-enam kilo, jadi enam-satu kilo.

Ternyata, bukan itu target utamaku tahun ini.

Akhir Juni di tahun ini, usia Barra genap dua tahun. Iya, ulangtahun Barra kayak reminder tengah tahun untuk aku dan suami,

'masih terasa nyamankah rumah tangga kalian?'

Angkuhnya, sampai awal Mei ini aku masih merasa nyaman dan aman. Gak ada rasa cemas, sedih, dan marah yang berarti. Termasuk, saat aku dan Barra diopname kemarin.

Gak ada rasa marah ke Allah. Mikirnya cuma, "ini Allah mau ngasi pelajaran apaya?"

Lolos.

Aku bisa ngelewatin masa-masa itu tanpa mengkritik Allah.

Tapi enggak di tiga hari ini (dari waktu aku menulis). Barra yang selama ini dikenal orang lain (pun tentu aku) sebagai anak yang menyenangkan, tiba-tiba jadi monster kecil yang aku takutin.

"Screentime, kampreettt!" Aku gak berenti nyalahin diri aku setiap Barra nangis dan marah karena aku gak ngizinin dia nonton Youtube.

Iya, pas Barra diopname kemarin (dengan dua selang infus yang menggantung), akhirnya aku dan suami ngizinin Barra untuk nonton. Barra sakitnya cenderung lama (> dua minggu), selama itulah Barra kita izinkan nonton.

Dan ternyata, Barra kecanduan.

Pagi tadi, aku ada di kondisi over-stimulate. Barra teriak-teriak sambil megang kaki aku untuk minta handphone. 

Aku gak bisa marah.

Aku gak bisa nyubit.

Aku cuma bisa nangis...

Aku gak mau Barra ada trauma dimarahi, tapi ternyata aku bisa ngasi trauma lain ke dia.

People pleasure, kalau akhirnya aku memilih untuk tetep ngasi handphone ke Barra biar dia gak ngerasa sedih dan marah lagi. Di sisi lain otakku, aku gak berenti nyalahin diri aku sendiri yang ngasi izin Barra nonton tanpa rules.

Cuma abis itu aku sadar,

Sial.

Ternyata aku masih nyari validasi untuk menjadi ibu-yang-baik.

Ternyata aku belum bisa menerima ketidaksempurnaanku yang memilih jalan pintas pas aku ngerasa lelah.

Ternyata aku belum siap menerima sisi lain anakku.

Padahal,

ibu-yang-baik bukan berarti ibu-yang-gak-boleh-marah. Tapi ibu yang mau belajar bareng sama anaknya.

Padahal,

gapapa kalo sesekali kita di luar jalur. Perlahan bisa diperbaiki, gak perlu dipaksa 'sekarang'.

Padahal,

tiap anak melewati fase untuk kenalan sama emosinya. Dan tantrum adalah hal-yang-wajar selama bisa dikendalikan.

Keberhasilan tengah tahun ini, bukan soal pencapaian berat badan yang turun,

tapi tentang ibu yang belajar menjadi seorang ibu. Si ibu jadi paham kalau,

Ketidaksempurnaan yang membuat suatu hal jadi terlihat sempurna.

Gitukan?

Tangerang Selatan, 28 Mei 2025

Nindy Soeraatmadja

Saat aku dengar semua orang takut kematian, perlahan definisiku mulai berubah. Ternyata, kematian hanyalah perantara untuk membuat manusia lebih dekat dengan hal-hal yang ditakuti.

Oh... Sebentar.

Ternyata itu gak untuk semua orang.

Psikolog, psikiater, dan segala terapisku pun tau, bahwa dulu kematian adalah hal yang kutunggu. 

Ritme syaraf di otakku mulai tidak seimbang. Hormon bahagia yang katanya ada empat, tidak cukup membuat aku mampu mendefinisikan arti kebahagiaan.

"Bahagia itu mati."

Pelan-pelan, mereka bantu aku menyeimbangkan gerakan syaraf di otakku dan mengajariku cara-cara untuk membangkitkan hormon-hormon bahagia tadi, bahkan tanpa obat.

Dan aku berhasil.

Lalu,

menikahlah aku.

Melahirkanlah aku.

Di sini definisi bahagia dan matiku mulai sangat jelas berganti.

Aku-takut-mati.

Bukan karena aku takut Fachry menikah lagi. Tapi aku takut gak ada orang yang inget sama aku lagi. Menurutku saat ini, Fachry yang akan selalu inget aku dimanapun dia berada.

Termasuk saat dia poop di WC umum dengan ikan lele di bak mandinya.

Bukan karena aku takut Barra kehilangan kasih sayang yang tulus. Tapi aku takut gak punya kesempatan untuk menjelaskan cara berpikirku ke Barra.

Aku takut Barra telat untuk sadar bahwa cara berpikir itu gak cuma A sampai Z, tapi bisa juga dari A sampai BCDZ4869 sekian sekian sekian,

yang bahkan kita gak bisa ukur.

Aku takut Barra terpenjara sama pikirannya dan gak sadar kalau sedang dipenjara.

Hhhhh...

Ternyata aku emang bukan takut mati. Ada sesuatu yang melekat di aku dan sulit aku lepaskan begitu saja.

Anak dan suami.

Takut dilupakan dan takut dianggap tidak pernah ada.

Ternyata cara Dia berkomunikasi dengan manusia bisa melalui rasa takut. Dengan takut tadi, Dia ingin mengingatkan bahwa ada lubang kecil yang bisa aku isi agar aku tetap diingat dan dianggap. Bergerak untuk memulai.

Kembali menulis,

dan abadikan.

Dengan memulai sedikit usaha, manusia mampu menipu otaknya sendiri untuk meyakinkan bahwa dia-sudah-aman.

Iya, setidaknya di aku begitu.

Tangerang Selatan,  21 Mei 2025

Nindy Soeraatmadja